欢迎进入中国休闲研究网站

You Are Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

 

金鸡报晓,羽翎起舞

 

过去多年,我习惯在年终岁尾写一短文,主要是“温故知新”,检讨自己上一年做了什么,收获了什么;也规划新的一年做些什么。当然,也想改变平时的写作风格,让感悟或弦外之音有所抒发。

可是,丙申(2016猴年)与丁酉(2017金鸡年)交接之时,正赶上校对书稿一校样,2017年1月3日交稿后,看日历知道春节还有20余天来临了,中国人的习俗是要打扫厅堂、除旧布新、备好年货、伺弄花草等等,这些活干起来繁琐、出体力也累心,尤其给孙辈儿备礼物,累心得很。所以今天才提笔!

1月23日女儿自己携她的儿、女回来(一个刚过一岁,一个刚满五岁),佣工因护照即将到期不能申办签证而未同行。不仅女儿要比平时受累很多,事实上,也得把我搭上去,女婿是大年三十赶过来的。腊月29(1月26日)我开始患感冒,只好在妹妹家,并由她们操厨。全家人吃了年夜饭。

两个小家伙像天使,带来了许多欢乐,也带来了许多花絮。

去年12月中旬,我在珠海开会顺访了外孙和外孙女。那时外孙儿小弟(乳名),一岁过了,居然不走路,也不站立,而是满地的爬,爬行速度极快,犹如老鼠。试着让他站立、牵他手走路,他都不肯。看此情景,我很焦急,也很焦虑——是否有什么毛病了?一岁多的孩子应该站立和蹒跚学步,他为什么不能?回到北京,此心也放不下。

小弟这次回到北京,不仅能走路,而且常常像醉汉一样跌跌撞撞向前跑。我释然了,嗨,真是杞人忧天!我曾问女儿,圣诞节在奶奶家看小弟不能走路,爷爷奶奶不着急吗?女儿说,爷爷奶奶认为情况正常。人家可不像中国老人瞎操心。?,咱不得反思点什么?

小弟从九个月龄就开始上音乐课了,跟着音乐起舞,据说能学会节奏、乐感之类的……回到北京还多次去了芳草地的音乐班。我知道了商家为了攒足孩子们的钱,春节也不打烊。家长借此去花银子,也放弃更多亲自教导的机会。不过,小弟随着音乐起舞的样子——扭着屁股、踮着脚,还是让人忍俊不止。

小弟的姐姐蜜桃(乳名)带来的乐趣就更多了。这次回来她的左腿被“石膏”束缚着,原来是圣诞节在瑞士度假时摔伤了髌骨。考虑到小孩常常不能自控,医生便整条腿都给打上了石膏。因此,她的父母外出,会把她留在家里。我便成了她的重要玩伴。

她喜欢当我的老师,教授我英语,样子很认真,也很严厉。纠正我的发音,她的嘴形一丝不苟,让我想起了当年老师对我反复训练的场景,也深刻理解了发音时嘴形的重要性。“是奥斯卡,不是欧斯卡”,“是维米,不是维尼”,蜜桃不断地调整口型反复地纠正小弟和阿姨的名字。

蜜桃在这个年龄英语说得很好,已经有她独特的用词,在与我“过家家”时常常使用actually, propriety等词。她能听懂汉语和法语,也能说一点,但她常常不说,而是习惯于讲英语。两年多前,有一次她独自与我在家,不停地用英语嚷嚷:姥姥我要去“拍光的”。什么是“拍光的”?她也听不懂我的问话,只是烦躁地不停地说“拍光的”。情急之下赶紧给她妈打个电话帮助翻译一下。喔,原来是Playground(娱乐场)的连读。这次回来“过家家”时,她要花生,我一下子没听明白。这时,她知道从桌子上拿下一颗(花生)示意,这就是“peanut”。后来她对我的评价是“姥姥英语不够好”。

她还喜欢把我带入“她的酒吧”,我不仅能品尝到她制作的“咖啡”、“果茶”、“花茶”,她还为我准备了点心和水果,还真从室内盛开的牡丹花上摘下些许花叶儿放到茶杯中,也把我晾晒好的台布、床单之类的铺设在桌子上,她说餐桌必须有台布。真是有法国人的优雅(elegance)熏陶!

她开始有“钱”的意识,知道有钱可以买东西。她妈说这个意识起始在几个月之前——她向妈妈要钱,妈妈说钱不是要来的,而是通过自己劳动挣来的。所以开始积极地照顾小弟、自己洗小袜子。给她硬币,知道面值小,要数字大的纸币。春节给她“压岁钱”,自己悄悄地把红包藏起来。但是,毕竟是小孩子,她会忘了拿起来。等她想起来了钱却不见了,便向妈妈索取。妈妈说,你要劳动才能得到这个钱。于是她找到拖把,满地板地擦起来……好有趣呀!

她也会观察生活了。一天在饭厅吃饭的时候,她看着我整天的一身“粗布大衫”对我说:“姥姥你每天都穿着Chinese cloth(其实要表达的就是粗布大衫)在厨房里做各种事,给我们做饭。”我猜想她一定把我与她的奶奶做了比较。她这个年龄哪里知道巴黎女人出去倒垃圾也要抹口红的!而她的中国姥姥是深受无产阶级教育长大的……她再长大些,我将告诉她资产阶级和无产阶级不同的生活方式。

蜜桃开始有了辨才——不是狡辩,而是逻辑。举一个例子:她见我成天地戴着口罩,她便扮演成我的“医生”。她也像模像样地戴着口罩,拿着听诊器听我的心脏、听肚皮;还拿着绷带包扎我的脚……玩性未尽时,会把姥爷请出来,忙得她呀不亦乐乎。一天我们正在玩,她的爸爸妈妈带小弟回来,她非要妈妈当“患者”,小弟自然要参与。她觉得小弟不会玩,只会捣乱,便拒绝。她爸爸说,那么我当你的病人吧!她说:我不给男性看病。爸爸反过来问他,姥爷不是男性吗!她说,姥爷是我的特殊病人……蜜桃言辞犀利、寸步不让。逗得几位年长的人开怀大笑起来。

年前,作家陈祖芬赠送新作《我的小小世界》于我,书里用陪伴祖芬几十年的玩具家族作为叙事的主角,用图片,用优美与凝练的语言展现了孩童们多彩的世界。全书六个部分,如同演绎了一幕幕孩童真实的生活剧,里面的情景充满了爱意与快乐。这自然成了蜜桃喜爱的读物,并每天陪伴她。她告诉我,她喜欢那个穿粉色裙子的芭比娃娃(书中99页),她也在学芭蕾……

蜜桃认同自己是伦敦人,而不是香港人。每次走入铺着红砖、长着绿草,两旁的树搭出一条林荫小径的路,就会说,这是伦敦!她离开伦敦的时候只有不到三岁,对她出生的地方怎么会有如此深刻的眷顾和依恋。我想起了在她出生前,我在伦敦的书店买了一本书名Baby Philosophy,该书就告诫家长,千万不要低估baby的认知能力,事实上,他们对什么都有记忆。还特别强调了婴儿与父母与群体的交互行为(Interactive behavior)。看来这书写得有道理!

待女儿一家离开北京后,我的生活开始复原了。正想着休息一下,书稿的二校样来了,必须如期完成。

这件事做完后,真感到了身心疲惫,下决心有一个间隔年(gap year),有一搭无一搭地做点闲事,写点闲文即可。

怎奈我是劳累的命,没几天就有人找上门来邀我做事,架不住人家的规劝,我又走向了新的劳作之路。这不,前天晚上回到家里。虽然有点累,但是,想起我在路上与大家聊天创造的句子:“我知道打死也不说,我什么都不说,但是我会说”时,劳顿全消。你们能猜到吗,我们在谈论什么,竟让我一激灵延展了电影中“打死也不说”这句台词?是个消遣!

今年是鸡年,人们喜欢鸡,所以常常称它们是金鸡。多年前写一篇关于麻将牌“幺鸡”称谓时,查阅资料知道鸡有“五德”:“头戴冠者,文也; 足搏距者,武也; 敌在前敢斗者,勇也; 见食相呼者,仁也; 守夜不失时者,信也。”公鸡的英俊常常体现在“引颈啼鸣”时;母鸡的绰约处处体现在喔、喔、喔地保护小鸡时,它们的羽翎份外地美。

羽翎是禽鸟类的衣服,是动物世界中极绚丽的一部分。最先想到的是孔雀开屏、芭蕾舞的白天鹅、诸葛亮的羽扇等等惊艳世界。羽翎也带给人们很多美丽的图案和憧憬,人们也用羽翎编织出很多动人的传说和故事。

让羽翎起舞吧!金鸡报晓时。

马惠娣

丁酉年二月二

 

 
中国艺术研究院 中国文化研究所 版权所有

电话(TEL):86-10-64813408  64813409  传真(FAX):86-10-64813408

地址:北京朝阳区惠新北里甲1号·中国文化研究所   邮编:100029